2026. február 13., 17:41

Elfelejtett (?) könyvek „palackpostája” – 1. rész

Ha olykor időm engedi, hogy családi könyvtárunkat rendszerezzem, gyakran felkelti az érdeklődésemet egy-egy könyv, kiadvány, amely aztán arra késztet, hogy egy rövid cikkben felhívjam rá, vagy a szerzőre a figyelmet. Annál is inkább, mivel ritkán esik róluk szó. A múltkoriban a Batsányi János poétai munkáji című könyvről írtam néhány sort. A verseskötet 1835-ben jelent meg, az előzőnek a második, „megbővített” kiadásaként. A könyvben, rögtön az elején (nem saját kézírással persze, hanem nyomtatott formában) egy „dedikálás”, pontosabban ajánlás olvasható, természetesen a kornak megfelelő nyelvezettel és „stílusban” megfogalmazva. „Fő-tiszteletű Juranits László Pétsi Kanonok Úrnak, Több Vármegyék' Táblabírájának, mint legrégibb fzíves jó baráttyának küldi és ajánlya a' Szerző.” Az ember úgy van vele, hogy sokszor hirtelen összekapcsolódnak a tudatában dolgok. Arra gondoltam ugyanis, hogy ha már a hányatott sorsú családi könyvtárunkban sok, elsősorban (cseh)szlovákiai magyar költőtől, írótól található dedikált könyv, essék szó néha ezekről is, hiszen épp a múltkor történt, hogy az egyik polcon egymásba „kapaszkodó” könyvekre lettem figyelmes.

mikola-babi
Galéria
+8 kép a galériában
Mikola Anikló és Bábi Tibor
Fotó: csemadok.sk

Elfeledett (?) szerzők elfelejtett (?) könyvei árválkodtak egymás mellett! Árválkodtak? Dehogyis! Jól ismerték egymást a régi „szép” időkből, amikor a szerzők még éltek, ismerték egymást, hiszen a legtöbbször egyazon városban, (rész)irodalomban alkottak, szerveződtek, vitatkoztak, szerették, utálták, tisztelték egymást, barátkoztak – mint minden irodalomban általában. S most „összekapaszkodtak” a polcokon, és őrzik a lapjaikon szunnyadó erőt, várják a fényre kerülés lehetőségét, hogy újra megmutassák magukat, mint amikor megjelentek, és érdeklődés övezte őket. Verba volant, scripta manent – A szó elszáll, az írás megmarad… A mondás arra emlékeztet bennünket, hogy amit kimondunk, gyorsan elfelejtődhet, de az írás megmarad. Hiteles bizonyítéka létünknek a mű, a munka, nyomot hagy (akármilyen stílust, eszmei „értéket” képvisel is), ha felragyog a sorokból a tehetség… Ebben az értelemben e könyvekre a fenti mondás még inkább vonatkozik, hiszen szerzőik (néhány kivételével) már nem élnek, de megmaradt az írásuk, a könyvük.

Ezek a könyvek nemcsak ugyanabból a „fészekaljból”, „alomból”, (rész)irodalomból (kiadóktól) valók, de más is összeköti őket a nyelven kívül. A dedikáció a könyv elején,

az ajánlás ugyanannak a személynek, aki a nagyapám (volt) és ismerte, talán kedvelte a dedikáló írókat még akkor is, ha időnként (ahogy az már az irodalomban lenni szokott) tisztán szakmai okból összerúgták a patkót. Csak úgy szikrázott körülöttük a levegő... Persze sokkal több dedikált könyv van (lehet) a könyvtárban, de első körben azokat veszem számba (csupán érdeklődőként), amelyek egymás mellett „raboskodnak”, mint a fentebb már említett régi költő, irodalmár, Batsányi János a kufsteini várbörtönben. A dedikáció a „palackpostájuk” a könyvek tengerében. Nélkülözve minden logikus sorrendet, szerzői irányultságot, stílust, kritikusi megítélést, irodalomtörténeti „besorolást” és műértelmezést, „csak úgy”, sorban leemelve a könyveket a polcról, pillantunk bele „palackpostájukba”. A dedikálás szövege, mondhatnánk szokványos, de ez talán mellékes is. Mögötte a szerző, s maga a munka, önmagáért beszél. Az alkotók legtöbbje a második világháború után kezdte pályáját, s a tartalmat, a mondanivalót tekintve is, ott van a művekben, nagyon mélyen, valamiféle ősi fájdalom, a szegénység, a félelem, a féltés és szorongás lenyomata még akkor is, ha a kor, amelyben benne éltek, mást is sugallt.

babi-kotet-cimlap
A Bábi-kötet címlapja
Fotó:  Lacza Gergely

Nemrégen volt Bábi Tibor költő (eredeti nevén Poczkody Tibor,1925–1978) születésének századik évfordulója. A Tízezer év árnyékában című, dedikált kis verseskönyve a negyedik a megjelentek sorában (Ez a te néped – 1954; Hazám, hazám – 1955; Vándormadár 1960), kiadta a Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadó, 1964-ben. A kötet végén többek között a következőket olvashatjuk:

Bábi még a legforróbb szerelmi verseiben is politikai költő.”

Meg ezt:

(…) ebben a kötetében is erős társadalmi tudattal áthatott költőnek bizonyul, égető témákhoz nyúl, s a filozófia és a politika nagy kérdéseire keres választ. Televény népi talajból nőtt, érett, férfias líra ez, amelynek tengelyében a háború és a béke kérdése, a szerelem és a szenvedély, a józan emberi értelemre való apellálás áll.”
babi-vers
Bábi Tibor egyik verse
Fotó:  Lacza Gergely

A Sic itur ad astra (Így jutunk el a csillagokig, L.G. megj.) című, négy szakaszra „hangolt” versében írja:

Anyám, te láttál, / hogy görnyedtem a rossz lámpavilágnál /sötétes, kis szobánkban a könyv felett, / míg künn a fehér fagy, tél ropogott, / s üvöltő, gonosz szél nyargalta a szárnyas, / vad szeleket; mi űzte, mondd, a vézna kamaszt, / hogy falja hajnalokig a sivár bölcseket? // Láttál te is, asszonyom, láttad / a meglett férfit a sápadt villanyláng alatt, / töprengő homloka ki nem simult, / hasztalan virradt rá a nap. / Gondja a világ gondja, / úgy tört a csillagokra. / Vérét sivatag homokja itta fel, / a szíve elkopott. // Anyám, asszonyom, / be messze vannak a csillagok!...”

A legtöbb mai kritikus Bábit idejétmúlt alkotónak tartja, így nem is foglalkoznak vele, a százéves jubileum kapcsán sem volt vele tele a sajtó. Amikor ideológiai vagy filozófiai vitákra került sor, kortársai közt sem volt túl népszerű, ugyanis nézeteit harciasan védte, és nem ritkán akár a személyeskedésig is eljutott. Az idősebb, lassan kihaló generáció képviselői között sok anekdota kering közszájon vele kapcsolatban, amelynek egy részét magam is ismerem még nagyapám elmesélése révén. Bábi élete utolsó éveiben felhagyott a verseléssel, pedig nem volt tehetségtelen. Mint fentebb írtam, nemzedéke még közelről látta a háborút. A kötet Epitáfium című versének témája, sajnos egyre erőteljesebben tolakszik be mindennapjainkba is a maga vészjósló valóságával.

Bőszült erők kosszarva ütközött, / irtották egymást öklelő hadak. / Most rothadás rág bordáim között, / életem név és kurta két adat. // Rontás dúlta az ember jó eszét, / én vágóhídra butított bolond! / Zsigereim a gránát tépte szét, / s a béke megbocsátó szót se mond. // Sírom felett virág és fű terem, / ölelkezik a boldog szerelem. / Ki bánja már, ki volt a rossz baka? … // Elment a haddal, embert ölt, pörölt, / paraszt volt, két ölnyi sírt örökölt: / fényesedik neki az éjszaka.”
babi-dedikalas
Bábi Tibor dedikációja
Fotó:  Lacza Gergely

(Mellékszál: az ember elméje már csak így működik… Mi más is juthatna hirtelen eszembe e vers után, mint Radnóti Miklós: Majális című versének két, utolsó strófája:

Fiúk guggolnak és parázslanak, / az ajkukon ügyetlen szép szavak, / duzzasztja testük sok kicsiny siker / s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell. // Lehetnének talán még emberek, / hisz megvan bennük is,csak szendereg / az emberséghez méltó értelem. / Mondjátok hát, hogy nem reménytelen.”)

Nagyapám becsben tartotta minden (cseh)szlovákiai magyar alkotó hozzákerült könyvét, s nem feledkezett meg arról sem, hogy ha alkalma volt rá, dedikáltassa a könyvet. Bábi Tibor Tízezer év árnyékában című verseskönyvének ajánlása egyszerű: „(…) a régi szeretettel és megbecsüléssel: Pozsony, 1964. III. 27. Bábi Tibor.” (Teljes egészében a képmellékletben.)

mikola-cimlap
A Mikola-kötet címlapja
Fotó:  Lacza Gergely

Mikola Anikó Madárnak lenni című verseskönyve (azt is mondhatnám, hogy ikonikus kötete), amely műfordításokat is tartalmaz, a következő a polcon. A költő bemutatja nekünk, hogyan lehet néhány „vézna” sorból, csontig lecsupaszított félmondatból szívig hatoló drámát „csiholni”. Aki egy kicsit is ismeri a (cseh)szlovákiai magyar irodalmat, tudja, hogy a múlt század (vagy évezred) hetvenes éveinek elején két meghatározó könyv is megjelent, az Egyszemű éjszaka című verses és a Fekete szél című prózai antológia. Ezek révén rajzottak ki azok, akik közül sokan színvonalas, az újdonság varázsával ható alkotásokkal gazdagították irodalmunkat. Mikola Anikó is az Egyszemű éjszaka kötetben mutatkozott be, majd megjelentette a Tűz és füst között, valamint a Fák és hajók a szélben című verseskönyveket. Ezt követte a szóban forgó Madárnak lenni, amelynek fülszövegében olvashatjuk:

Drámai hang, tragikus, de humánumért perlekedő erő nyűgözi le a versekben az embert.”

Valóban, ez a fojtott, belső sírást előhívó, lecsupaszított „dráma” ragadja meg az olvasót. A Csontok sorai is ezt példázzák:

tűz meg nem emészti / humusz nem korhasztja // eső nem kergeti / szél már nem szárítja // utód nem siratja / anyaföld nyugosztja // pata ledöngöli / eke kifordítja // eke kifordítja / pata odébb rúgja // anyaföld siratja / vastaréj tördeli // szél fehérre rágja / eső lefüröszti // fojtó ölelésben / örök tűz emészti”.
mikola-vers
A vers
Fotó:  Lacza Gergely

E sorok, mintha Bábi soraira „felelgetnének”. Mikola Anikó fiatalon, 52 éves korában, 1996 szeptemberében hunyt el. Halála előtti utolsó interjújában a következőket mondta:

Nagyon sokat gondolkozom a világ sorsáról úgy, hogy megpróbálom ezt a gondolkodást hasznossá tenni. Imádkozom a hozzám hasonló betegekért, a szenvedőkért, a rákos gyerekekért. Mindenkiért, aki már nem tud önmagáért könyörögni, enyhülésért és gyógyulásért.”
mikola-kolofon
Kolofon és más
Fotó:  Lacza Gergely

Nagyapám gondosan beleragasztotta a könyv elejére a szerző fényképét, a könyv két utolsó lapjára pedig az Új Szóban megjelent „hirdetést”, köszönetnyilvánítást, valamint Kövesdi Károly rövid nekrológját, amely a költő halálát követő napon jelent meg szintén az Új Szóban. Kövesdi többek között ezt írja:

Hányszor mondtam magam is, hol nevetve, hol keserűen, hol lemondóan, találó két sorát: Mi már csak fáradtak / s fáradtabbak leszünk. S fogom még mondani. De már sosem úgy, mint a volt előtt. Azt a két sort, amely nemzedékére, nemzedékünkre, valamennyiünkre úgy hullott rá, mint furcsa túlméretezett kabát, mintegy Anikó által szabott különös ajándék. Szinte látom a mosolyát: nesztek, ti fontoskodók! Tanuljátok meg, a dolgok néha egészen egyszerűek.”

Egyszerűek, mint ez a vers is, a Holt anyagban című:

lépked a holt anyagban / tetőtől talpig vasban / vállán súlyos az átok / verték fegyverkovácsok // várja felébred végre / felnéz a tiszta égre / látja magát repülni / arcát fénybe merülni // de jaj ott a magasban / tűzzel emésztő nap van / jobb lenne tán leszállni / járni a holt anyagban.
mikola-dedikalas
Mikola Anikó dedikálása
Fotó:  Lacza Gergely

Mostani kis írásomban két könyvet, két szerzőt és két dedikálás emlékét idéztem fel. Mivel az ilyen kötetek száma viszonylag nagy, egy szerzőhöz (más könyve kapcsán) máskor is visszatérünk majd valamely következő részben, „kihalászva” egy-egy újabb „palackpostát” a könyvek tengeréből.

babi-dedikalas
Galéria
+8 kép a galériában
Megosztás
Címkék